domingo, 7 de abril de 2013

O cheiro

Durante três noites, foi a minha companhia. Na nossa cama, abraçava-a e apertava-a com força, e como a água que se entranha na terra sedenta, desejei que se infiltrasse pelos meus poros e me saciasse com o seu odor. Cheirava à água-de-rosas com que todas as noites limpava o rosto antes de se ir deitar, à laca com que domava o seu farto e grisalho cabelo, à pasta de dentes e ao elixir de mentol, à fragância de baunilha do seu perfume favorito. Ao mesmo tempo, cheirava aos refogados dos anos passados a cozinhar, aos bolos que os filhos levavam para a escola nos dias de aniversário, às compotas e aos biscoitos e às vésperas de Natais em que nunca faltavam o bacalhau com couves e a perna de cabrito. Cheirava a trinta e oito anos de casamento, a quatro filhos e a sete netos.
 

Aspirei-a pela última vez. Naquele precioso e imaterial instante, os pêlos das narinas retiveram uma última recordação de ti.
 

No derradeiro momento, e como desejaste, fechei a porta do quarto do hospital onde estavas há sete meses e despi-a, desculpando-me por a ter deformado com o meu tronco largo, os braços compridos, os cotovelos salientes. Ergui os teus braços frágeis e magros e a custo, mas sem ajuda, e vesti-te com a tua camisola preferida de caxemira cor-de-rosa.
 

Sorriste e encostaste-te às almofadas. Sentei-me ao teu lado, apertei-te a mão e os teus olhos cansados fecharam-se de vez, o nosso cheiro acompanhando-te para sempre.

18 comentários:

  1. É possível ser belo e doloroso.
    É possível que o tempo não apague as nossas memórias - é importante não apagar.
    O resto fica sempre em nós.
    bjs.

    ResponderEliminar
    Respostas
    1. às vezes pouco me lembro das feições, mas os cheiros das pessoas que amei permanecem. e o resto, sim.
      bjs.

      Eliminar
  2. Lindíssimo, Margarida. Dos contos de que mais gostei. Trágico, fatalista, arrebatador! O amor em cada pedacinho da pessoa, nos seus cheiros e características únicas e distintas.

    beijinho.

    ResponderEliminar
  3. Conheço esse cheiro...

    Beijinhos Grandes

    ResponderEliminar
    Respostas
    1. mesmo depois de muitos anos e da naftalina na arca, sempre fica...
      bjs.

      Eliminar
  4. Já te tinha dado a minha opinião que é na minha opinião um dos teus melhores contos de sempre.
    Nota-se uma evolução cada vez mais nítida na tua escrita que começa a ser até requintada.
    Parabéns!!!

    ResponderEliminar
    Respostas
    1. obrigada. depois deste comentário, nem sei o que escrever. e nem sei se me atrevo.
      bjs.

      Eliminar
  5. Muito belo esse conto Margarida. Também me fez reavivar cheiros cujas fragâncias se vão desvanecendo com o tempo. Obrigado.
    Beijinho

    ResponderEliminar
  6. Triste mas lindo ao mesmo tempo.
    Bjs.

    ResponderEliminar
  7. Tenho tanto medo de despedidas assim.
    Mutio bem escrito.
    beijinho
    Gábi

    ResponderEliminar
  8. Era bom que todas as despedidas fossem assim :) Parabéns pelo conto! Escrita magnifica!

    ResponderEliminar